Cá khoai là một loài thân mềm, sống ở những vùng biển nông. Thông thường, cá khoai được đánh bắt lên đa phần được làm khô, số ít còn lại được người ta đem ướp đá bán những chợ gần cho nhu cầu ăn tươi của người dân ven biển, bởi cá khoai đem đi xa và lâu sẽ không còn đủ độ tươi phục vụ cho việc chế biến, còn ướp đá thì mất đi cái vị ngọt trời ban mà ta sắp bàn dưới đây với món cháo cá khoai miệt biển…
Khi tàu vừa cập bến cũng là lúc các chị, các mẹ lui hui dưới cầu sàn bến tàu để lựa cá lựa tôm cho việc bán buôn, đổi hàng. Đám ngư phủ thì nhảy vội lên bờ, bày sòng lai rai vài ba xị đế cho phỉ những tháng ngày lênh đênh cùng ngàn khơi biển cả. Những ngụm rượu, những lời ra, những câu chuyện nhà, chuyện biển cứ thế mà huyên thuyên… Trong khi đó, trong chái bếp, một nồi cháo trắng, ít gạo thôi được bắc lên. Nồi cháo được bỏ thêm một vài nhúm tôm biển vừa được bóc sạnh vỏ đập dẹp, thêm vào đó một vài con mực tươi còn trong màu của nước cho tăng phần vị biển của nồi cháo. Thời gian đợi cháo chín nhừ cũng là lúc chuẩn bị một ít cọng hành, ngò, và nhất thiết phải lựa cho được một dĩa cá khoai (tùy người ăn mà cho lượng cá nhiều hay ít). Cái thứ cá khoai còn tươi, mới được đánh bắt dưới biển lên mới mong còn giữ được vị ngọt thanh mà đại dương bao la đã ban.
Khi tiệc rượu đã đến lúc cần giải nhiệt cũng là lúc nồi cháo được nêm nếm gia vị cho vừa ăn. Trong cái sôi sùng sục của cháo, cho cá khoai tươi vào (quan trọng là lượng cá phải nhiều hơn cháo), đợi đến khi cảm nhận được cá khoai vừa chín tới là thêm một ít hành lá để tăng thêm mùi vị của nồi cháo. Khi múc ra tô để ăn, không quên rắc vào số tiêu cà đủ cay cho tăng phần giải cảm những chất men vừa uống…
Cứ thế, trong cái gió mặn mà của biển, trong cơn say của những ly đế ngày cập bến, trong câu chuyện hàn huyên… vị thanh của nồi cháo cá khoai miệt biển, những con cá khoai mềm nhũn ăn luôn cả phần xương mềm như sụn, thêm vào đó vị ngọt của nước cháo như cứ làm cho cơ thể thanh thoát hẳn lên. Đại dương bao la như hiện hữu trong mỗi một chúng ta… những người đang thưởng thức nồi cháo cá khoai miệt biển này.
